Mis su nimi on?

Kaur on esimene, kes mänguväljakul teisi mängima kutsub. Tarvitseb kellelgi meie kodumänguväljakule vaid läheneda, kui Kaur liivakastis ämbri käest pillab ja elevusega hüüab: "Kas sa tuled mängima?"

Eile tuli sinna üks Iti-vanune tüdruk. Iti ise ehmus (tal on praegu võõristamise faas) ja läks minu selja taha peitu, Kaur aga läks tüdruku juurde ja võttis ta oma hoole alla. "Laps, tule liivakasti mängima! Tule, tule-tule." Ta võttis isegi tüdruku käest ja juhtis ta liivakastini. Pärast viis ta tüdruku kriitidega joonistama ja ulatas talle isegi kriidi ise kätte: "Palun!"

Selle kõige juures ei oska Kaur end aga tutvustada. Kui keegi ta nime küsib, läheb ta lukku ja suure kõhklemise peale ütleb, et tema on poiss. Talle meeldib kõigi ettejuhtuvate täiskasvanutega lobiseda. Läks aga ükspäev kiikuma ja jutustas seal lähedal seisvale teisele emale, et tema on Poiss ja on viieaastane.

"Kaur, sa oled kaheaastane," ütlesin ma. Ta rääkis viiest aastast vist selle pärast, et teab, viie aasta pärast läheb ta kooli. Siis jutustas Kaur tädile midagi lasteaiast.

"Aa, sa käid lasteaias?" küsis tädi.

"Ei, lasteaias ta ka ei käi," ütlesin mina kõrvalt ja hakkasin kihistama. Ta lihtsalt väga tahab juba minna...

Kodus hakkasin Kauri treenima, et ta ikka oma nime teistele öelda mõistaks.

"Nii, mina olen teine laps ja küsin sult: "Mis su nimi on?" Mis sa siis vastad? Minu nimi on...."

"Poiss!" aitas Iti kõrvalt. Iti arvab muuseas, et tema ka on poiss. Kui talt küsida: "Iti, kas sa oled tüdruk?", siis teatab ta: "Ei, poiss!"

*

Eile mängisid nad taas liivakastis ja ma kuulsin, kuidas Kaur omaette harjutas: "Minu nimi on... Kaur." Juhhuu! Siis tulid kaks vanemat last ja Kaur hakkas vanema vene tüdrukuga mängima. Mänguhoos teatas ta ise: "Laps, mina olen Kaur." Vene tüdruk ei teinud sellest välja, sest ta polnud küsinud, aga mul oli Kauri üle hea meel. Üks eluoskus jälle juures!